“天真！肤浅！”田中教授的声音陡然拔高，带着一种训斥般的严厉，“满纸都是空洞的理论框架和想当然的推论！日本经济的复杂性，岂是你们这些外国学生看几本书、查点二手数据就能妄加评论的？你了解日本银行的体制吗？你懂得大手企业间那种盘根错节、超越纯粹商业逻辑的关系吗？”
他站起身，踱到窗边，背对着林浩，望着窗外古老的校园，声音恢复了冰冷，却更加刺骨：“林君，我收下你，是看在你国内导师的面子上，也是看在你托福和GRE分数还不错的份上。但我这里，不是让你来空谈什么‘经济现象’的！东京大学理学部经济学科，需要的是扎实的实证研究！是能拿到一手数据、解决实际问题的能力！不是空中楼阁！”
他转过身，目光再次如冰锥般刺向林浩：“收起你那些不切实际的‘宏观思考’！从最基础的文献整理开始！去资料室，把平成元年到平成十二年这十二年间，《日本经济新闻》所有关于中小企业融资的报道，给我一个字一个字地摘录、分类、做成数据库！下周一之前，把整理好的资料放到我桌上！明白了吗？”他的话语像一连串冰冷的子弹，毫无感情地射出。
林浩感觉全身的血液都冲到了头顶，脸颊火辣辣地烧，又瞬间褪去，变得一片冰凉。他引以为傲的思考，他付出的心血，在导师口中变得一文不值，如同垃圾。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，发不出任何声音。
“明白了就出去！”田中教授不耐烦地挥挥手，重新坐回椅子，拿起桌上另一份文件，仿佛林浩已经不存在。
林浩僵硬地站在原地，足足有十几秒。他能清晰地听到自己牙齿紧咬发出的咯咯声，以及血液在太阳穴里疯狂奔流的轰鸣。最终，他用尽全身力气，才从喉咙深处挤出一个干涩得不像自己的声音：“……はい、すみません先生。”
他几乎是同手同脚地转过身，动作僵硬地拉开研究室沉重的木门，走了出去。门在他身后轻轻合上，隔绝了里面令人窒息的气息。走廊里冰冷而空旷，午后的阳光透过高窗斜射进来，在他脚前投下长长的、孤寂的影子。
林浩靠在冰凉斑驳的墙壁上，大口喘着气，仿佛刚从深海窒息中挣扎出来。那份被他视若珍宝、承载着学术理想的研究计划书，此刻正安静地躺在教授桌上，像一个巨大的讽刺。田中教授那些冰冷刻薄的话语，如同淬毒的针，反复扎刺着他的神经。什么实证研究？什么一手数据？那堆积如山的报纸摘录，不就是最廉价、最机械的苦力吗？这和他想象中的学术圣地，和他追求的纯粹知识探索，相差何止万里？
一股巨大的失落和幻灭感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他抬起头，茫然地看着走廊尽头高窗外那片被古老建筑切割的、狭小的东京天空。那天空灰蒙蒙的，和他此刻的心情一样压抑。他第一次如此清晰地感受到，这座以秩序和效率著称的城市，其光鲜亮丽的表象之下，也包裹着同样冰冷、严苛甚至残酷的等级与规则。而理想，在这里，似乎是最容易被碾碎的东西。
他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底的愤怒和委屈被一种深沉的疲惫取代。他挺直了背脊，扶了扶鼻梁上的眼镜，迈开脚步，朝着资料室的方向走去。脚步沉重，却异常坚定。摘录报纸？那就摘吧。他林浩，从来就不是轻易认输的人。只是心底那簇初来时的学术之火，在研究室门关上的那一刻，仿佛被强行摁灭了一角，只剩下冰冷的灰烬和一丝倔强的余温。
…………
东京都心，赤坂。一栋气派的写字楼顶层，视野极佳。巨大的落地窗外，是繁华都市的壮丽画卷。然而，办公室内的气氛却如同窗外铅灰色的天空，压抑得令人窒息。
张扬烦躁地将手机狠狠拍在宽大的红木办公桌上，发出一声闷响。屏幕上，一条来自父亲的短信像一根冰冷的刺：“家里有点事，资金周转困难，你那边先努力，自力更生一下。”
“努力？自力更生？”张扬猛地站起身，昂贵的老板椅被他粗暴地推得向后滑去，撞在后面的书架上，发出哐当一声。他双手撑在桌沿，指关节因为用力而发白，英俊的脸因为愤怒和焦虑而扭曲。额头上青筋隐隐跳动。
这间办公室，是他用父亲汇来的第二笔“启动资金”租下的，装修极尽奢华，意大利真皮沙发，名家字画，水晶吊灯，无一处不彰显着他的“实力”。他在这里注册了公司，雄心勃勃地要打造一个连接中日高端消费的代购帝国。名片上印着“株式会社東亜商貿代表取締役张扬”，烫金字体闪闪发光。他雇佣了几个能说会道的业务员，专门混迹于银座、表参道的高级会所和精品店，用他提供的“活动经费”，结交那些出手阔绰的日本太太和华人名媛，推销各种限量版包包、手表、珠宝。起初，靠着父亲源源不断的资金支持，场面撑得很大，订单也纷至沓来。他沉浸在被前呼后拥、被称作“张社长”的虚荣里，仿佛东京已经在他脚下。
然而，好景不长。父亲国内的地产生意遭遇了前所未有的政策风暴和银行抽贷，资金链瞬间绷紧，濒临断裂。父亲自顾不暇，承诺的后续大笔资金，如同断了线的风筝，彻底没了踪影。
“自力更生？”张扬发出一声短促而尖利的冷笑，在空旷奢华的办公室里显得格外刺耳。他环视着这间耗费巨资打造的“张氏帝国”象征——租金、装修、员工工资、公关开销、囤积的几件用来撑门面的昂贵样品……哪一样不是真金白银？没有了父亲这个取之不尽的“血库”，他就像被突然抽走了脊椎，所谓的“帝国”瞬间变成了一个巨大的、不断吞噬现金的无底洞！
办公室的门被轻轻敲响。一个穿着职业套裙、妆容精致的年轻女秘书怯生生地探进头来：“张…张总，山本太太那边又打电话来催问，她订的那只爱马仕铂金包，下周能按时送到吗？还有，吉田商事发来了上个月的场地租用费催缴单……另外，银行的客户经理询问您之前申请的贷款……”
“出去！”张扬猛地抓起桌上一个沉重的黄铜镇纸，狠狠砸在厚厚的地毯上，发出沉闷的响声。女秘书吓得脸色煞白，慌忙缩回头，关上了门。
张扬喘着粗气，像一头被困在华丽牢笼里的困兽。他冲到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下车水马龙的繁华都市。那些曾经让他热血沸腾、仿佛唾手可得的璀璨灯火，此刻却像无数双冰冷的、嘲弄的眼睛，冷冷地注视着他的狼狈。恐惧，如同冰冷的毒蛇，第一次如此清晰地缠绕上他的心脏，越收越紧。破产？负债？被追债？被那些曾经对他阿谀奉承的人嘲笑？这些他从未想过的可怕字眼，此刻如同鬼魅般在他脑中盘旋。
不行！绝对不行！他张扬丢不起这个人！他猛地转过身，眼中布满血丝，闪烁着一种近乎疯狂的偏执光芒。必须撑住！必须想办法！他还有这家公司，还有这个位置！他冲到办公桌前，抓起手机，手指因为用力而颤抖。他翻看着通讯录里那些狐朋狗友的名字，那些曾经一起在俱乐部挥霍、拍着胸脯称兄道弟的“二代”们。他找到一个名字，深吸一口气，努力让自己的声音听起来镇定自若，甚至还带着点往日的漫不经心：
“喂？王少？是我，张扬。最近怎么样？……哦，还行还行。有个事儿，兄弟最近手头周转有点小问题，你看……能不能先拆借个两千万日元？不多，就周转一下，下个月我那笔款子到了立马还你，利息好说……喂？喂？！”
电话那头，传来的是对方支支吾吾、顾左右而言他的推脱，甚至没等他说完，就以“信号不好”为由匆匆挂断了。
张扬的脸色瞬间变得铁青。他不死心，又拨通了另一个号码。
“李哥？我张扬啊！……对对对，好久不见！……是这样，我这边有个稳赚不赔的好项目，就差一点启动资金，你看有没有兴趣投点？保证回报率……”
“小张啊，”对方的声音带着一种世故的疏离，“不是李哥不帮你，最近国内风声紧，家里管得严，实在抽不出闲钱啊。要不，你再问问别人？”电话再次被挂断。
一个，两个，三个……曾经在酒桌上拍着胸脯、仿佛能为他两肋插刀的“兄弟”，此刻听到“借钱”两个字，反应惊人的一致：推诿，搪塞，甚至直接拒接。话筒里传来的忙音，像一记记响亮的耳光，狠狠抽在张扬的脸上。
他颓然跌坐回那张价值不菲的老板椅里，巨大的真皮座椅此刻却像一个冰冷的囚笼。手机从他无力的手中滑落，掉在厚厚的地毯上，屏幕碎裂出一道狰狞的纹路。窗外的东京灯火依旧辉煌，却再也照不进他眼中那片迅速蔓延的、冰冷的黑暗。他第一次如此真切地感受到，这座城市的繁华背后，是何等的现实与冰冷。没有了父亲那金光闪闪的招牌，他张扬，什么都不是。恐惧和孤立无援的感觉，如同冰冷的潮水，彻底将他吞没。他双手插进头发里，死死揪住，发出一声压抑在喉咙深处的、如同受伤野兽般的低吼。华丽的“帝国”办公室，此刻只剩下令人窒息的死寂，和空气中弥漫的、大厦将倾的腐朽气息。