池袋北口，“刘记中华料理”的后厨，依旧是一个被时间遗忘的、闷热油腻的战场。巨大的炒锅在炉火上翻腾着火焰，油烟机发出沉闷的轰鸣，却吸不尽弥漫的辛辣油烟。锅碗瓢盆的撞击声、刘老板粗声大气的呵斥声、油水溅起的噼啪声，构成永不疲倦的背景噪音。
陈静站在水槽前，腰背习惯性地微微佝偻着。她的动作比初来时麻利了许多，带着一种被生活磨砺出的、近乎本能的节奏感。粗糙的洗碗海绵在她手中快速翻飞，油腻的盘子在水流冲刷下发出“嚓嚓”的摩擦声。冷水刺骨，但她的双手似乎已经麻木，红肿和裂口成了常态。汗水顺着她的鬓角流下，在沾着油污的脸颊上冲出几道浅痕。
然而，今天的后厨，气氛有些异样。一种压抑的、令人不安的紧张感，像无形的蛛网，悄然弥漫在油烟和噪音之中。
水槽边，阿梅时不时偷瞄一眼正在灶台前挥舞炒勺、脸色阴沉的刘老板。她刷碗时手抖得厉害，一个盘子没拿稳，“哐当”一声掉进了水槽里，溅起一片脏水。
“作死啊！”刘老板猛地转过头，铜铃般的眼睛瞪着阿梅，粗嘎的吼声震得人耳膜嗡嗡响，“笨手笨脚的！摔坏了盘子从你工钱里扣！”
阿梅吓得浑身一哆嗦，眼圈瞬间红了，慌忙低下头去捡盘子，手指被锋利的瓷片边缘划了一下，渗出血珠，也不敢吭声。
陈静瞥了阿梅一眼，又看了看灶台那边。负责配菜的胖厨师老赵，今天也格外沉默，切菜的动作都透着一股心不在焉。刘老板自己更是烦躁异常，炒菜的动作比平时更粗暴，勺子砸在锅沿上砰砰作响，嘴里还不停地用方言咒骂着什么，似乎在抱怨最近的生意不好做，房租又要涨了之类。
陈静心里咯噔一下。这种氛围，她太熟悉了——通常意味着老板又要找茬克扣工钱，或者想出什么新的压榨手段了。
果然，临近中午客流高峰过去，大家正疲惫地准备收拾残局时，刘老板解下油腻的围裙，走到后厨中央，用力清了清嗓子，吸引了所有人的注意。他脸上挤出一个皮笑肉不笑的表情，目光扫过水槽边两个洗碗工和配菜的老赵。
“都听着啊，”他用带着浓重口音的普通话说道，“最近生意难做，你们也都看到了。成本涨得厉害，特别是房租！房东那个王八蛋，又要加租！”他顿了顿，观察着众人的反应，尤其是陈静这几个“黑工”。
“所以呢，”他话锋一转，语气变得强硬，“从这个月起，所有人的工钱，暂时先压一半！等店里周转过来了，再补发！”他特意强调“补发”两个字，仿佛这是天大的恩赐。
“什么？！”老赵第一个忍不住了，他是个有正式工作签证的厨师，胆子大些，“老板，这不合规矩吧？说好的工钱怎么能说压就压？我们也要吃饭养家的！”
“规矩？”刘老板三角眼一瞪，嗓门陡然拔高，“规矩是我定的！我说压就压！不想干？不想干现在就可以滚蛋！外面等着这份工的人多的是！”他凶狠的目光像刀子一样剐过老赵，又重点扫向陈静、阿梅这几个没有合法身份的女孩，“尤其是你们几个！别忘了自己的身份！能找到我这里落脚，给你们一口饭吃，就该烧高香了！还敢挑三拣四？”
“身份”两个字，像两把淬毒的匕首，狠狠扎进陈静的心脏。她猛地攥紧了手中的洗碗海绵，冰冷油腻的触感透过裂开的伤口传来刺痛。她低着头，死死咬住下唇，几乎要咬出血来。愤怒和屈辱像岩浆一样在胸腔里奔涌。压一半工钱？她们本来就被克扣得所剩无几，再压一半，连吃饭租房都成问题！这简直是赤裸裸的抢劫！
阿梅吓得已经啜泣起来，肩膀一耸一耸。脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却不敢发出一点声音。
刘老板看着她们噤若寒蝉的样子，似乎很满意自己的威慑力，语气稍微放缓，却带着更深的威胁：“都给我老实点！好好干活！要是让我知道谁在外面乱嚼舌根子，或者动了不该动的心思……”他冷哼一声，没说下去，但那冰冷的眼神已经说明了一切。他不再理会众人，背着手，哼着不成调的曲子，晃悠着去了前厅。
后厨陷入一片死寂。只有油烟机还在徒劳地轰鸣。压抑的啜泣声，粗重的喘息声，还有铁勺被狠狠砸在案板上发出的闷响——那是老赵在发泄怒火。
陈静慢慢直起腰。她没有哭，也没有像老赵那样发泄。她只是缓缓抬起头，目光越过油腻的水槽，投向那扇通往前面餐厅的、沾满油污的门帘。门帘缝隙里，隐约能看到刘老板坐在收银台后，翘着二郎腿，悠闲地喝着茶。她的眼神，冰冷得像池袋后巷冬夜的寒霜，深处却跳跃着一簇被强行压抑、却越燃越旺的、名为“恨意”的火焰。那火焰烧灼着她麻木的神经，也烧掉了最后一丝不切实际的幻想。
身份？工钱？生存？她攥紧了拳头，指甲再次深深陷入掌心。在这个冰冷油腻的后厨里，忍耐似乎已经抵达了极限。一个念头，如同毒草般在她心底疯狂滋生：必须改变！必须找到别的出路！哪怕……是更危险的路。她的目光，第一次带着如此清晰的、冰冷的算计，扫过这个囚禁她的油腻牢笼。
…………
东京大学巨大的中央图书馆，如同一座沉默的知识迷宫。高耸的书架如同钢铁森林，投下深邃的阴影。空气里弥漫着旧纸张、油墨和尘埃混合的特有气味，静谧得能听到自己的心跳声。阅览区的长桌旁，坐满了埋头苦读的学生。
林浩独自占据着长桌一角。他面前的景象堪称壮观：几十份泛黄的、散发着陈旧油墨气息的《日本经济新闻》合订本，像一堵高墙般堆叠在桌面上，几乎将他瘦削的身影完全淹没。旁边散落着几本厚重的经济学辞典、几本摊开的笔记本，还有一支快要用尽的铅笔。他的眼镜片在头顶白炽灯的照射下反射着白光，脸色苍白，眼睑下是浓重的青黑色阴影，下巴上冒出了胡茬。
他已经在这里连续奋战了快一周。每天图书馆开馆就进来，直到闭馆音乐响起才离开。饿了啃几口便利店买的冷饭团，渴了喝几口自动贩卖机的罐装黑咖啡。田中教授冰冷刻薄的话语，如同紧箍咒般日夜缠绕着他。“肤浅”、“天真”、“不切实际”……这些词像鞭子一样抽打着他，也激起了他骨子里最深的倔强。既然要实证，要一手数据，他就做！做到极致！
他埋首在那些密密麻麻的、散发着历史尘埃味的铅字里。手指因为长时间翻动粗糙的纸张而变得干燥发红，甚至起了倒刺。他需要从浩如烟海的报道中，精准地筛选出所有与“中小企业”、“融资”、“贷款”、“银行政策”相关的信息。然后用铅笔，一个字一个字地摘录到笔记本上，按照年份、月份、行业、贷款类型、银行名称、企业规模、贷款结果等等繁琐的维度进行分类整理。这工作枯燥、机械、繁重得令人绝望。
一个上午过去，笔记本上只增加了不到两页工整却冰冷的记录。林浩放下铅笔，用力揉了揉干涩发胀的眼睛。眼前一阵发黑。他端起旁边早已冷透的咖啡，灌了一大口。苦涩冰冷的液体滑入喉咙，带来短暂的刺激，却无法驱散深入骨髓的疲惫和一种巨大的虚无感。
这就是他追求的学术？这就是东京大学精英教育的第一课？他感觉自己像一个被设定好程序的机器，在信息的泥沼里艰难跋涉，却看不到任何思想的光芒，只有无穷无尽的、冰冷的数据碎片。田中教授那张冷漠刻薄的脸又浮现在眼前，带着嘲讽的笑容。林浩猛地攥紧了拳头，铅笔在他手中发出不堪重负的呻吟。一股强烈的想要撕碎眼前这一切的冲动涌了上来。
“林桑？”一个温和的、带着关西口音的日语男声在旁边响起，带着一丝迟疑。
林浩猛地回过神，压下心头的烦躁，循声望去。是同研究室的博士生佐藤健，一个戴着黑框眼镜、看起来有些腼腆的年轻人。佐藤是土生土长的大阪人，性格温和，学术上很踏实，是研究室里少数对林浩这个“外人”没有明显排斥感的。
“啊，佐藤前辈。”林浩努力挤出一个疲惫的微笑，用日语回应。
佐藤看着林浩桌上堆积如山的报纸和笔记本，又看了看他憔悴的脸色，眼中流露出理解和同情。“还在整理那个数据库？”他轻声问，在旁边的空位坐下。
林浩点点头，苦笑道：“嗯，田中教授要求的。”他没有多说，但语气里的无奈和疲惫显而易见。
佐藤沉默了一下，推了推眼镜，似乎在斟酌词句。“林桑，别太……太在意田中教授的话。”他声音压得更低，“他……对留学生，尤其是中国留学生，要求总是格外……严格。甚至……有点苛刻。”他谨慎地选择了“苛刻”这个词。
林浩的心猛地一沉。虽然早有预感，但亲耳从日本同学口中听到证实，还是让他感到一阵冰冷的刺痛。原来，不是他的研究计划真的那么不堪，而是他“中国留学生”的身份，本身就带着原罪？一种被刻意针对、被不公平对待的屈辱感，再次涌了上来。
“为什么？”林浩忍不住追问，声音有些干涩，“就因为我是中国人？”
佐藤脸上露出一丝尴尬，左右看了看，确认附近没人注意他们，才凑近一点，用几乎耳语的声音说：“田中教授……嗯……他比较传统，对……对‘外来者’进入他认为是属于‘日本精英’的领域，有些……抵触。他觉得，外国学生，尤其是来自……嗯……发展中国家的学生，基础不够扎实，理解不了日本经济的精髓，只会用西方的理论生搬硬套……”佐藤没有再说下去，但意思已经再明白不过。
林浩沉默了。他感觉自己像是被兜头浇了一盆冰水，从里到外都冷透了。学术理想？纯粹的知识殿堂？原来从一开始，他踏入这扇门，就带着不被欢迎的标签。田中教授那冰冷的眼神，那些刻薄的言语，并非仅仅针对他的研究计划，更是针对他这个人，他的出身，他的国籍！
一种巨大的荒谬感和无力感攫住了他。他为之奋斗多年、梦寐以求的学术圣地，揭开华丽的外衣，内里竟然也充斥着如此狭隘的地域偏见和傲慢！他看着眼前堆积如山的、散发着腐朽气息的旧报纸，感觉它们像一座巨大的坟墓，正在埋葬他曾经炽热的理想。
“不过，”佐藤看着林浩瞬间黯淡下去的眼神，似乎有些不忍，犹豫了一下，从自己的背包里拿出一个U盘，悄悄推到林浩面前的笔记本旁边，“这个……或许能帮你节省点时间。”
林浩疑惑地看着那个小小的银色U盘。
“这是我读硕士时，做相关课题收集的一些电子剪报资料，主要是平成初期的，”佐藤的声音依旧很轻，带着一丝帮助“作弊”的紧张，“虽然不全，但……总比你这样纯手工摘录快很多。你……参考一下就好。”他飞快地补充道，眼神里带着真诚的善意。
林浩看着那个小小的U盘，又看了看佐藤温和却带着点紧张的脸。一股暖流，在这冰冷的知识坟场里，悄然注入他几乎冻僵的心脏。这微不足道的帮助，此刻却显得如此珍贵。它像一道微弱的光，照亮了这片由偏见和冰冷规则构筑的黑暗森林的一角。
“佐藤前辈……谢谢！”林浩的声音有些哽咽，他郑重地拿起那个U盘，紧紧攥在手心。冰冷的金属外壳，此刻却带着温暖的触感。
“加油，林桑。”佐藤腼腆地笑了笑，拍了拍林浩的肩膀，起身离开了。
林浩低下头，看着手心里那个小小的U盘，又看了看眼前堆积如山的旧报纸。田中教授刻薄的脸、佐藤温和的脸交替闪现。冰冷与温暖，偏见与善意，绝望与微光，在这座巨大的知识迷宫里激烈地碰撞着。他深吸一口气，重新拿起铅笔，目光却不再仅仅停留在那些冰冷的铅字上。他的眼神深处，有什么东西在碎裂，又在悄然重塑。他不再仅仅是为了完成导师的任务，更是为了证明给田中宏一看，证明给这座冰冷的城市看，证明给他自己看！他林浩，无论来自哪里，都配得上这片学术的天空！他翻开新的一页笔记本，铅笔尖重重落下，发出“沙”的一声轻响。那声音里，带着一种孤绝的、破釜沉舟的力量。