陈静屏息凝神，将百合婆婆的每一个字、每一个动作都刻进心里。她明白了，真正的料理之道，不在于炫技的刀工或繁复的调味，而在于对食材极致的尊重和理解，在于每一个环节精准到苛刻的掌控，在于对食物本味的虔诚追寻。这与刘记后厨那种追求速度、堆砌调料、粗暴对待食材的方式，有着云泥之别！
百合婆婆感受到了陈静眼中那纯粹的求知光芒，心中欣慰。她将腌好的肉片交给陈静：“静酱，今天的午间定食，姜烧猪肉套餐，主菜就交给你了。按我刚才教的做。火候，是关键中的关键。”
陈静的心猛地一跳！这是百合婆婆第一次将主菜完全交给她独立完成！她深吸一口气，压下心头的激动和一丝紧张，郑重地点头：“嗨咿！婆婆，我会尽全力！”
她走到灶台前，点燃炉火。蓝色的火焰稳定地舔舐着锅底。她倒入薄薄一层清亮的植物油，油温升至恰到好处的五成热，锅底泛起细密的油纹。她夹起一片百合婆婆精心切制的肉片，肉片上的酱汁在灯光下闪烁着诱人的光泽。她手腕轻抖，肉片滑入锅中。
“滋啦——”一声悦耳的轻响！肉片边缘瞬间卷曲，变成迷人的焦糖色，浓郁的肉香混合着酱汁的醇香瞬间爆发出来！陈静全神贯注，眼神锐利如鹰，紧盯着锅中肉片的变化。她精准地掌控着火候，适时地翻面，确保每一面都受热均匀，达到完美的焦脆与鲜嫩多汁的平衡点。最后，她倒入一小勺清酒，随着“嗤”的一声响和腾起的蒸汽，酒香瞬间融入肉香，达到画龙点睛的效果！她迅速将肉片盛出，动作干净利落。盘中的姜烧猪肉，色泽红亮诱人，焦香扑鼻，边缘微卷，中心依旧保持着粉嫩的色泽，一看便知鲜嫩多汁。
当第一份由陈静独立完成的姜烧猪肉套餐被端到一位熟客面前时，那位上班族只尝了一口，眼睛瞬间亮了起来：“唔！好吃！今天的姜烧肉特别嫩！火候绝了！静酱，是你做的吗？”
陈静的心提到了嗓子眼，紧张地看向百合婆婆。百合婆婆站在小厨房门口，脸上露出了赞许而慈祥的笑容，轻轻点了点头。
“是……是的，请您慢用。”陈静的心瞬间被巨大的喜悦和成就感填满，脸上绽放出发自内心的、带着些许羞涩却无比明亮的笑容。
那一刻，百合居酒屋温暖的灯光，客人的赞许，百合婆婆肯定的目光，还有鼻尖萦绕的、自己亲手烹饪出的食物香气，交织成一股强大的暖流，驱散了窗外倒春寒的凛冽，也彻底抚平了她心底深处因身份问题而残留的最后一丝不安和惶恐。她找到了属于自己的位置和价值——在这方寸灶台之间，用双手和心意，创造出让人们感到温暖和满足的食物。这价值，真实而具体，比任何虚幻的身份证明都更有力量。
…………
北海道，十胜平原的初春，是一场漫长而艰难的苏醒。肆虐了一冬的暴风雪终于显出疲态，但余威犹在。积雪开始缓慢地消融，露出下面被冻得硬如铁板的黑土地。融雪期的大地泥泞不堪，一脚踩下去，冰冷的泥浆能没到脚踝。寒风依旧凛冽，带着残冬的肃杀和融雪的湿冷，抽打在脸上，生疼。天空大部分时间依旧是灰蒙蒙的，偶尔露出一角惨淡的蓝色，很快又被翻滚的乌云吞噬。空气中弥漫着泥土、腐殖质和牲畜粪便混合的、原始而粗粝的气息。
林浩穿着厚重的、沾满泥浆的橡胶长靴和同样泥泞的工装裤，深一脚浅一脚地跟在渡边身后，在农场边缘一片刚刚翻整过的泥泞田地里艰难跋涉。他肩上扛着一袋沉重的苜蓿草籽，压得他肩膀生疼。寒风卷着冰凉的雪沫和尘土，灌进他的衣领，让他忍不住缩了缩脖子。
渡边走在前方，脚步沉稳有力，踩在泥泞中发出“噗嗤噗嗤”的闷响。他手里拿着一个简陋的、用木板和铁皮自制的条播器。走到田垄尽头，他停下脚步，将条播器插进半融的冻土里，动作熟练而精准。
“撒种！沿着这条沟！均匀点！别他妈撒成一堆！”渡头也不回，声音被风吹得有些破碎，依旧是命令式的、干巴巴的语气。
林浩放下沉重的种子袋，解开袋口。冰冷的、带着泥土腥气的草籽气息扑面而来。他学着渡边的样子，抓起一把深褐色的、细小如沙砾的苜蓿种子，弯下腰，小心翼翼地将它们撒进条播器划出的浅沟里。寒风卷起细小的种子，吹得他满手满脸都是。冰冷的泥浆沾满了他的靴子和裤腿，每一步移动都异常费力。粗糙的种子摩擦着他被冻得有些开裂的手掌，带来细微的刺痛。
“太慢了！磨蹭什么！后面还有三块地！”渡边不满的呵斥声从前方传来。他已经播完一垄，正提着条播器走向下一道田垄，动作没有丝毫停顿。
林浩咬咬牙，加快了手上的动作。他不再追求绝对的均匀，只求尽快将种子撒下去。汗水混着冰冷的泥浆，顺着额角流下。身体的疲惫和环境的恶劣，让心底那份在东京积累的屈辱和愤懑，如同休眠的火山，在泥泞和寒风中悄然复苏。他感觉自己像个被流放的苦役，在这片荒凉的土地上消耗着无意义的体力。田中宏一那刻薄的嘴脸，研究室里压抑的氛围，此刻在寒风的呼啸中变得格外清晰，像针一样刺痛着他。