2013年的暑假，蝉鸣把空气织成一张密不透风的网，连风都带着燥热的黏意。
辛禧家的小院里，葡萄藤顺着竹架爬得正旺，巴掌大的叶子层层叠叠，在青砖地上投下斑驳的光影。平房的堂屋门敞开着，穿堂风裹着院角月季的甜香，慢悠悠地晃进屋里。
辛禧趴在卧室的床上，浅粉色的真丝吊带裙勾勒出圆润的肩线，她生得一副娃娃脸，脸颊是柔和的圆形，连带着眼睛、鼻子和嘴巴都是圆圆的，此刻睡得沉，鼻翼微微翕动，几缕乌黑长发散在枕头上，调皮地贴在泛红的脸颊边。她身材算不上纤瘦，是那种匀称的肉肉感，肩颈线条柔和，腰臀曲线藏在裙摆下，透着健康的丰盈。刚结束一场漫长的教师编制考试，又马不停蹄地完成了入职培训，此刻呼吸均匀得像院里那口老井的水纹。房门虚掩着，留了道窄窄的缝，能看见她蜷起的脚踝，脚趾涂着透明的指甲油，在透过纱窗的阳光下泛着微光。
院门外传来一阵喧闹的笑语，先是“砰”地一声轻响，像是有人被台阶绊了一下，接着是辛乐清脆又带着点咋咋呼呼的声音：“慢点行不行？我妈刚拖的地，踩脏了要挨骂的！”
辛乐是标准的单眼皮，眼尾微微上挑，透着股机灵劲儿。齐耳的短发被汗水濡湿了几缕，贴在额角，衬得脖颈又细又长。她身形清瘦，站在那里像株刚抽条的白杨，穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，露出细长的腿，说话时总爱下意识地踮脚。
“是宋怀川先推我的！”林书越的声音紧随其后，带着点娇嗔的抱怨。她梳着高马尾，发尾随着动作轻轻晃动，露出光洁饱满的额头。五官生得周正，眉峰清晰，眼型是标准的杏眼，鼻梁挺直，嘴唇是自然的粉，组合在一起透着大气的美，哪怕穿着普通的校服裙，也难掩亮眼的气质。
“我没有！是你自己走路不看路——”宋怀川的反驳被一声闷响打断，大概是被谁揍了胳膊。他是体育生，身量已经抽得很高，肩宽背厚，不是那种虚胖的壮，是常年锻炼出的结实感，小麦色肌肤在阳光下泛着健康的光泽，说话时带着点少年人的莽撞，笑起来会露出两颗小虎牙。
几人吵吵嚷嚷地穿过院子，脚步踩在青石板上，发出嗒嗒的声响。辛乐最先瞥见堂屋尽头那扇虚掩的房门，以及门内那抹晃眼的粉色。她猛地停住脚步，身后的宋怀川没刹住车，差点撞上来。
“嘘——”辛乐竖起手指，眼睛瞪得溜圆，视线飞快地扫过旁边的江望和宋怀川。
江望刚要抬眼，听见这声嘘，动作顿了顿。他今天穿了件简单的白色T恤，袖口随意地卷到小臂，露出线条清晰的手腕。阳光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出利落的下颌线，睫毛又密又长，像两把小扇子，垂眸时在眼下投出一小片阴影，确实有几分张凌赫那种清冷又俊朗的气质。他顺着辛乐的目光看过去，只一眼就收回了视线，喉结几不可查地动了动，若无其事地转头看墙上挂着的老式挂钟。
宋怀川就直白多了，眼睛瞪得像铜铃，刚要出声，就被辛乐挥过来的拳头怼在胳膊上。“看什么看！”辛乐压低声音，腮帮子气得鼓鼓的，“再乱看把你们眼睛挖出来！”
她一边说，一边踮着脚尖走过去，轻轻推上门板。木门发出“吱呀”一声轻响，在安静的午后格外清晰。辛乐拍了拍胸口，转身对着三个小伙伴，凶巴巴地扬了扬拳头：“我姐睡觉呢，都给我小声点！”
林书越抿着嘴笑，目光在江望侧脸顿了顿，见他没什么表情，才小声说：“知道啦，我们去你房间写作业。”
宋怀川揉着胳膊，嘟囔道：“谁乱看了，我就是……就是觉得辛禧姐睡姿挺豪放的。”他说着，偷偷瞟了眼林书越，见她没注意自己，又有点失落。
“宋怀川你找死！”辛乐抬脚就踹过去，被宋怀川灵活地躲开。两人你追我赶地冲进东厢房，林书越和江望跟在后面，经过堂屋鱼缸时，江望脚步慢了半秒，宋怀川自然地凑过来撞了撞他的胳膊，低声说：“你刚才看见没？”江望没理他，只是看了眼里面吐着泡泡的金鱼，宋怀川自己嘿嘿笑了两声，也跟着进了辛乐的房间。
辛乐的房间和姐姐的风格截然不同。墙上贴满了当红偶像的海报，书桌上堆着半人高的习题册，粉色的兔子闹钟歪在一边，床单上还扔着件没叠的校服外套。
“赶紧坐吧，”辛乐把椅子踢到江望面前，“今天的物理最后两道大题，我怎么算都不对。”
江望没说话，只是点了点头，拉开椅子坐下。他拿出笔袋，拉链拉开的声音很轻，手指修长，骨节分明，握着黑色水笔的姿势都透着股利落劲儿。林书越挨着他坐下，摊开自己的练习册，偶尔抬头时目光会不经意地扫过他的侧脸，又很快低下头去。
宋怀川刚把书包甩到床上，就被辛乐扔过来的橡皮砸中了脑袋。“宋怀川你能不能快点？每次都磨磨蹭蹭的！”
“你管我！”宋怀川揉着脑袋，却还是乖乖掏出了作业本，眼睛却瞟向林书越，“书越，你数学卷子借我对对答案呗？我有道题不确定。”
林书越头也没抬：“自己做，老师说不能对答案。”
“小气鬼。”宋怀川撇撇嘴，又转向辛乐，“昨天是谁抄我数学作业来着？”
“那是我让你！”辛乐梗着脖子反驳，笔尖在草稿纸上划了道歪歪扭扭的线，“不然以你的智商，能有机会给我抄？”
“嘿你这丫头——”
“别吵了，”江望忽然开口，声音低沉悦耳，像冰块敲在玉盘上，“这道题辅助线应该这么画。”他拿起笔，在辛乐的练习册上轻轻画了条线，“你看，这样是不是就简单了？”
辛乐的注意力立刻被拉了过去，凑近看了两眼，恍然大悟：“哦！对哦！江望你太厉害了吧！”
林书越也凑过去，笑着说：“江望你思路真清楚，我刚才也卡在这里了。”
江望没接话，只是把笔还给辛乐，又低头看自己的书。宋怀川凑到江望身边，用胳膊肘撞了撞他，挤眉弄眼地说：“还是你厉害，能治住这丫头。”江望斜了他一眼，嘴角却几不可查地弯了下。
几人吵吵闹闹地写着作业，阳光从窗棂照进来，在地板上投下格子状的光斑。宋怀川写着写着就开始找机会跟林书越搭话，问她晚上要不要去吃新开的麻辣烫，被林书越一句“要写作业”堵了回去；林书越遇到难题会先自己琢磨，实在解不出才会轻声问江望，得到答案后会认真说声谢谢；辛乐做不出题就咬着笔头发呆，江望总能在她快放弃时递过一句提示，辛乐便会眼睛一亮，飞快地写起来。
快写完作业时，外面忽然传来轻微的响动，像是有人从房间里走出来，接着是玻璃杯放在茶几上的声音，然后是倒水的哗哗声。
“我姐醒了！”辛乐耳朵尖，立刻停下笔。
林书越也收拾起卷子：“正好，写完了。”
宋怀川第一个站起来，“噌”地冲到门口，又回头对林书越说：“书越，等会儿我请你吃冰棍啊？”
“你少拍马屁！”辛乐拽着他的胳膊往外拖，江望和林书越跟在后面，几人浩浩荡荡地走到堂屋。
辛禧正站在饮水机旁接水，听见动静转过身来。她已经换了条水绿色的连衣裙，领口缀着小小的蕾丝花边，长发松松地披在身后，发尾微微卷曲，垂到腰际。那张娃娃脸在水光映衬下更显圆润，眼睛像两颗黑葡萄，笑起来的时候嘴角会有两个浅浅的梨涡，明明比眼前这几个孩子大五岁，看起来却像是同龄的学姐。
“醒啦，姐姐。”辛乐率先喊道，语气里带着点撒娇的意味。
“辛禧姐。”林书越和宋怀川也跟着打招呼，宋怀川还加了句，“辛禧姐，你睡够了没？”
江望站在最后，目光落在辛禧脸上，停留了半秒就移开了，轻声说了句：“辛禧姐。”
辛禧笑着点了点头，声音温温柔柔的，像浸了水的棉花：“作业写完了？”
“快了快了，”宋怀川嬉皮笑脸地说，“就差两道题，等会儿回去写。”他说着，偷偷看了眼林书越，见她在看辛禧，又把目光收了回来。
“不行，”辛禧轻轻摇了摇头，眼睛弯成了月牙，“你姐姐怀溪今晚回来检查作业，我刚还跟她通了电话，她说要是你没写完，晚上不准你看电视。”
宋怀川哀嚎一声：“辛禧姐你怎么还告密啊！太不够意思了！”
“谁让你总拖作业，”辛禧嗔怪地看了他一眼，又转向其他人，“天热，渴不渴？我给你们倒点水。”
“不用不用，”林书越连忙摆手，“我们不渴。”
辛乐凑过去，拉着姐姐的胳膊晃了晃：“姐，你是不是要出门啊？”
“嗯，”辛禧拿起沙发上的包，“跟朋友约了看话剧。”她说着，从包里拿出几张纸币递给辛乐，“你带着他们去吃冰激凌吧，天太热了。”
辛乐刚要接，江望忽然开口：“是去看《如梦之梦》吗？”
辛禧愣了一下，随即笑道：“不是，今天看的另一部。《如梦之梦》听说很不错，下次再去看。”
“嗯，”江望点点头，没再多说。
辛禧把钱塞到辛乐手里，又叮嘱了几句“路上小心”，便拿起包往外走。走到门口时，她回头冲几个孩子挥了挥手：“我走啦，你们玩得开心点。”
“姐姐再见！”
“辛禧姐再见！”宋怀川喊得最响，还冲她挥了挥手。
看着辛禧的身影消失在巷口，林书越忽然撞了撞辛乐的胳膊，小声说：“欸，你姐今天这身真好看。”
“是吧，我也觉得，”辛乐把钱塞进兜里，“我妈昨天还说让她多买几件亮色的衣服。”
宋怀川凑过来，插了句嘴：“我觉得书越你穿水绿色也好看，下次我给你买件？”
林书越白了他一眼：“不用，我妈会给我买。”
“切，”宋怀川撇撇嘴，又转向江望，“江望，你觉得呢？书越穿水绿色好看不？”
江望没接话，林书越却像是被说中了心事，脸颊微微发烫，连忙转移话题：“对了，刚才辛禧姐身上好香啊，不知道用的什么香水。”
辛乐也挠了挠头：“我没注意……”
“要不我们去看看？”林书越指了指辛禧的房门，“她房间里肯定有。”
“这……不太好吧？”辛乐有点犹豫，但眼睛里却透着好奇。
“有什么不好的，就看一眼，”林书越拉着她就往辛禧房间走，“你是她亲妹妹，怕什么。”
“不好吧不好吧！”宋怀川在后面嚷嚷，脚步却很诚实地跟着，还不忘推了江望一把，“走啊，去看看！说不定有什么好玩的。”
江望没说话，被他推得踉跄了一下，只好跟着往前走。
辛禧的房间门没锁，轻轻一推就开了。和辛乐的房间不同，这里干净得不像话。浅绿色的床单上印着几只憨态可掬的小象，枕头摆得整整齐齐，连褶皱都像是精心抚平过的。衣柜门敞开着，里面挂着各式各样的连衣裙，颜色大多是浅黄、淡粉、水绿这类温柔的色系，排列得像列队的士兵。床尾放着一个白色的小飞象玩偶，耳朵耷拉着，看起来软乎乎的。
靠窗的位置放着一张书桌和一个置物架。置物架上摆着几盆多肉，叶片胖乎乎的，旁边是几瓶护肤品和化妆品，还有几个陶瓷做的小动物摆件，看起来小巧又可爱。书桌上铺着浅色的桌布，放着一盏台灯，旁边是一本摊开的《追风筝的人》，扉页上写着娟秀的字迹。桌角还压着一张合照，是辛禧和宋怀溪的合影，两人穿着高中校服，笑得露出了牙齿。
“哇，你姐房间好干净啊。”林书越走到置物架前，拿起一瓶香水，“这个牌子好像挺有名的。”
辛乐凑过去看了看，摇摇头：“我不懂这些。”
宋怀川拿起置物架上的小火龙摆件，捏着它的尾巴晃了晃，冲林书越说：“书越，你看这个，跟你上次丢的那个是不是很像？”
“放下！别乱动我姐东西！”辛乐拍掉他的手。
宋怀川撇撇嘴，又走到书桌前，拿起那张合照：“啧啧，也就辛禧姐能受得了我姐那个暴脾气，换了别人，早就跟她吵翻天了。”
“你小声点！”辛乐瞪他，“让怀溪姐听见，有你好果子吃。”
林书越对着瓶口轻嗅了一下，点点头说：“挺清爽的味道。”
江望站在床边，目光落在那本《追风筝的人》上，手指在床沿轻轻敲了两下，没说话。
“走了走了，”宋怀川把合照放回原位，“再不走被你姐回来发现，我们就死定了。”他说着，又拉了拉林书越的胳膊，“走，我请你吃冰激凌去。”
几人又嘻嘻哈哈地离开了辛禧的房间，江望走在最后，关门的时候，他下意识地吸了吸鼻子。空气里似乎还残留着辛禧身上的香气，不是香水那种浓烈的味道，而是淡淡的，像刚摘下来的苹果混着荔枝的甜，清清爽爽的，和这个夏天很配。
他关上门，转身跟上前面的人，宋怀川正缠着林书越说个不停，辛乐在一旁时不时地怼他两句，阳光落在三人身上，投下长长的影子。江望的目光落在辛乐晃动的发梢上，脚步不由得加快了些。